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RRReeebbbooorrraaa,,, vvviiiaaaggggggiiiooo aaalll ttteeerrrmmmiiinnneee dddeeellllll’’’ooorrrrrrooorrreee
Esce il libro di poesie scritte nella Grande Guerra, che l’autore non

pubblicò mai: un contravveleno a ogni retorica bellicista
ANDREA CORTELLESSA

SUL CARSO E SUL PODGORA. SCARAVENTATO AL FRONTE, LA SUA VOCE SI ALZA DI

TONO CON ESITI DI INAUDITA VIOLENZA
Fra le riconciliazioni nazionali alle quali non da

ora siamo chiamati, non poteva mancare il 4 novem-
bre quella sulla Grande guerra. Quanto mai frustran-
te dover ricordare una volta di più - lo ha fatto su
queste pagine Gian Enrico Rusconi - che quell’evento
che oggi si vorrebbe tornare a celebrare con apparati
ideologici e fasti scenografici d’altri tempi, quella
Grande guerra che si concluse appunto i14 novembre
1918, fu una strage senza precedenti. Un lutto collet-
tivo da elaborare; non certo qualcosa che si possa, in
alcun modo, festeggiare.

Contro le retoriche sanguinose della «vittoria mu-
tilata», così care al fascismo insediatosi quattro anni
dopo, il miglior contravveleno possibile è l’opera di
uno dei nostri più grandi poeti, Clemente Rebora. È
sua la voce più accorata e potente, fra quelle di chi entrò in guerra da interventista più o meno acceso ma
ne uscì, se vivo, trasfigurato: scioccato e ridotto al silenzio dal volto di Medusa, dall’inferno del tecno-
massacro. Di inferno, del resto, Rebora s’intendeva; almeno sulla carta. I suoi Frammenti lirici, nel ‘14,
erano stati il testo principe del nostro espressionismo. Ma una volta scaraventato sul Carso e sul Podgora
la sua voce s’alza ancora di tono, si tende si torce si spezza: raggiungendo esiti d’inaudita, incredibile
violenza. Che nulla celano dell’orrore che si stava consumando; nulla concedono cedono a retoriche di
sorta.

Campanili muti che si stagliano su paesaggi in macerie, trincee piene di fango come rughe mostruose
sulla faccia della terra, feriti ridotti a tronchi senza gambe che rantolano d’agonia, pietre frantumate in
cui franano i morti, soldati costretti a trasportare le salme squagliate dalla pioggia. Il Rebora delle poesie,
e soprattutto delle prose di guerra, è il nostro Céline: è lui a farci percepire con intollerabile esattezza,
anche al di là delle intenzioni, l’orrore fisico, l’assoluta inaccettabilità - prima che ideologica immediata-
mente corporea, biologica - della guerra. Di quella come di ogni guerra.

Alla vigilia di Natale del ‘15, pochi giorni prima della sospirata licenza, un obice da 305 gli scoppia
vicino. Per Rebora, vittima di shellshock, la guerra finisce lì. Almeno la guerra degli altri,
l'«ammazzatoio di Barbableu» come l’aveva definito in una lettera. Quella che s’inizia a quel punto, per
lui, è una guerra interiore: un camminamento di macerazione e «anonimato» che lo porterà alla «scelta
tremenda» di lasciare il mondo e abbracciare il sacerdozio zio (al Nosocomio militare, a un certo punto,
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la prima guerra mondiale
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gli viene diagnosticata una sindrome curiosa: la «mania dell’eterno»). Comincia di lì la vicenda di un se-
condo poeta, un grande poeta mistico che rispetto a quello indemoniato d’anteguerra pare il calco nega-
tivo - ma ne è, in realtà, trascendentale adempimento.

Prima vittima di questa scelta estrema sono proprio le poesie dell’atroce intervallo di guerra: che Re-
bora, dopo un timido tentativo con Mario Novaro e la sua Riviera ligure, non si deciderà mai a raccoglie-
re in volume. Sarebbe stato il grande libro della nostra guerra; un libro che spaventava, però, lui per
primo. Oggi finalmente quel libro «sommerso», quella parte maledetta dell’opera di un grande autore, è
stato ricostruito, per le cure attente di Valerio Rossi (che commenta ogni testo e allega anche le tragicis-
sime lettere dal fronte) e con introduzione di Giovanni Tesio, dall’editore novarese Interlinea. S’intitola
Tra melma e sangue ed esce la prossima settimana (pp. 232, €20).

Non sarebbe male se in questi giorni di fasti, ludi e improprie celebrazioni si trovasse modo e tempo
per raccogliersi a leggere, invece, una poesia spettrale e terrificante come Voce di vedetta morta: «C’è un
corpo in poltiglia / Con crespe di faccia, affiorante / Sul lezzo dell’aria sbranata. / Frode la terra. / For-
sennato non piango: / Affar di chi può, e del fango. / Però se ritorni / Tu uomo, di guerra / A chi ignora
non dire: / Non dire la cosa, ove l’uomo / E la vita s’intendono ancora. / Ma afferra la donna / Una notte,
dopo un gorgo di baci. / Se tornare potrai; / Soffiale che nulla del mondo / Redimerà ciò ch’è perso / Di
noi, i putrefatti di qui; / Stringile il cuore a strozzarla: / E se t’ama, lo capirai nella vita / Più tardi, o giam-
mai».

*** *** *** *** ***

PPPoooeeetttaaa eee ppprrreeettteee
Clemente Rebora, nato a Milano nel 1885, morì a Stresa nel 1957. Avvicinatosi alla fede, nel 1936 fu

ordinato sacerdote. Le due lettere dal fronte che pubblichiamo qui a fianco sono tratte dal volume Tra
melma e sangue (Interlinea).

Il Céline italiano fa capire l’inaccettabilità più che ideologica,
biologica, di quello e di tutti i conflitti

«Fra lezzo dì vivi e morti»
A Lavinia Mazzucchetti, Zona di guerra, 3 dicembre 1915: «…

Fortunati voi che avete soltanto sofferenze “psicologiche” - e non potete
neppur lontanamente figurarvi. Cento mila Poe, con la mentalità però tra
macellaio e routinier, condensati in una sola espressione, potrebbero dar
vagamente l’idea dello stato d’animo di qui. Si vive e si muore come uno
sputerebbe: i cadaveri insepolti, come una pratica non emarginata …».

Ad Antonio Banfi, Zona di guerra, 7 dicembre 1915: «… Ma non
chiedermi notizie - la vita (sono come un Ugolino anonimo, fra lezzo di vivi e
morti, imbestiato e paralizzato per la colpa e la pietà, e l’orrendezza degli uomini -
di fronte a Gorizia) ch’io lordo nella gora del tempo, è quella di un troglodita che
chiude un cuore. Non il pericolo continuo - diviene una triviale monotona
abitudine, il macello perpetuo a cui siamo esposti; non tanto nem-
meno il patimento fisico (fango e gelo, barbuto e baffuto e rasato in
capo come un galeotto – “menzogna”, e sofferenza d’ogni intorno,
indicibilmente), ma l’interiore è terribile - e voi non potete farvene
idea; “per questo” la guerra continua…».
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