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Il desiderio di vivere insieme un più grande amore
Quale desiderio, amatissimi fratelli, vi ha portati questa mattina

nel tempio di Dio, davanti al suo altare? Che cosa siete venuti a
chiedermi? Mi rispondete: ti chiediamo di poter essere accolti nell'I-
stituto della Carità come suoi membri. Non abbiamo altro fine né al-
tro desiderio che dedicarci ad amare Dio e a far del bene al nostro
prossimo; e per farne un po’ di più, cerchiamo aiuto in questa socie-
tà di fratelli, unanimi in questo proposito.

Dio sia lodato! Dunque è stata la carità l’essenza profumata che vi
ha attratti con le sue fragranze e vi ha spinti a chiedere questo vinco-
lo fraterno. Desiderate unire il vostro cuore a molti altri cuori per
poter vivere un più grande amore. Avete giudicato bene. Nulla in-
fatti è più dolce e più felice che vivere la vita che ha la sua consi-
stenza nell’amare, amare del vero amore, cioè con la carità di Gesù
Nostro Signore. È una vita immortale, che intride di gioia ogni pen-
siero e ogni respiro.

Dunque, che cosa vi risponderò? Dirò: Entrate nel gaudio del vostro
Signore?1 Ah! Questo dolce invito vi sarà rivolto un altro giorno, da
Gesù Cristo stesso. E l’attesa amorosa di quel felice giorno edifica la
nostra fortezza. Oggi le mie parole devono essere di altro tenore.
Prima che stringiate con Dio, con la sua Chiesa, con questa società, il
patto nuovo con cui vi consacrate alla carità senza limiti del Salvato-
re, e prima che io accolga la vostra promessa irrevocabile, lasciate
che in questo breve tempo che ci rimane, vi ricordi come è ardua
questa impresa, e che vi faccia coraggio. Non vi nascondo, infatti,
che alla gioia immensa che provo per la vostra scelta santissima, si
mescola in me un sentimento che assomiglia alla compassione, come
per vittime che si immolino sotto i miei occhi e per mia mano.

Qualcuno potrebbe dire: perché parlare di compassione in questa

1. Mt 25,21.
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circostanza lieta? Perché ritenere bisognoso di conforto chi sta per
abbracciare ciò che piace senza limiti? Compassione e conforto van-
no a coloro che si accingono a imprese ripugnanti alla natura, da-
vanti alle quali il cuore recalcitra; imprese che si possono compiere
solo con straordinaria fortezza e grande dominio di sé. Qui nulla di
questo. Si tratta solo di amare e di unirsi ad altri che amano, per a-
mare di più. Che cosa c’è di più naturale all’uomo, di più desidera-
bile al suo cuore, che l’amore? L’uomo non è creato da Dio proprio
per questo?

È naturale l’amore, non l’ordine dell’amore
Amatissimi, voi che siete ben istruiti sugli intimi segreti della ca-

rità divina, non mi dite così. Avete già capito dove volge il mio pen-
siero. Con le mie riflessioni intendo mostrare a chi forse non lo sa-
pesse, e ricordare a chi lo sapesse, che la professione di una vita di
carità è un sacrificio continuo ed esige grandezza d’animo. A voi,
che state per abbracciarla con cuore generoso, affidati pienamente al
Signore che vi chiama, e a tutti noi, impazienti di abbracciarvi quali
compagni nell’olocausto dell’amore, indicherò le fonti pure e peren-
ni a cui attingiamo la forza e la fiducia che ci sono necessarie.

Sì, l’amore è naturale all’uomo, e perciò facile e dolce. Ma è anche
facile e dolce l’ordine dell’amore? No, miei fratelli, perché l’amore co-
manda di amare le cose nella misura e proporzione d’amore di cui
sono degne. Ora, prima di tutto, è già difficile il solo conoscere e va-
lutare rettamente il grado di dignità che hanno le cose, in base al
quale meritano di essere amate. Chi opera questo giudizio è la sa-
pienza, ma essa è cosa ardua all’ignoranza e alla cortezza della men-
te umana. In secondo luogo la dignità delle cose si presenta spesso
sotto falsa veste. Le apparenze del bene ingannano e seducono. Ecco
una seconda difficoltà che si incontra nell’ordinare i propri affetti. In
terzo luogo, ammettiamo pure che il vero bene si distingua da quel-
lo illusorio. Questo bene falso e illusorio, benché riconosciuto tale,
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esercita tuttavia un’azione seducente sui sensi e sul cuore; e chi vuol
dominarli e governarli con sapienza, deve sostenere una lotta contro
i propri istinti. Lotta spesso dura, pericolosa, che si riaccende quan-
do sembrava già vinta.

E questo è vero per ogni amore virtuoso,  anche per quello che è
conforme all’ordine della natura umana. L’uomo, infatti, è un essere,
per così dire, duplice: per alcuni aspetti animale, per altri intelligen-
te. Dal punto di vista animale ha facoltà e istinti che lo limitano nel
breve ambito del mondo sensibile e caduco; invece, come essere in-
telligente, egli vive in un altro mondo, eterno, infinito, non afferrabi-
le coi sensi. Con questa sua natura migliore egli aspira a un genere
di beni che hanno valore e dignità infinitamente maggiori che i beni
a cui tende con la sua vita animale. Ma spesso quest’ultima lo solle-
cita con maggiore urgenza e concretezza. I beni veri, i più grandi,
cui pure è destinato, gli sembrano più lontani, e non solo impalpabi-
li, ma come tenui forme di una bellezza difficile da cogliere viva an-
che con lo stesso pensiero; una bellezza quasi evanescente. Con tutta
la potenza e con tutto lo sforzo di cui è capace il suo libero arbitrio,
l’uomo deve spronare se stesso e farsi violenza per avvicinarsi a
questi beni, raggiungerli e conquistarli. Questo sforzo continuo è fa-
tica e sofferenza, mentre la carne lo appesantisce e continuamente
vuole distoglierlo dal suo generoso impegno, perché vorrebbe aver-
lo tutto per sé.

Se l’uomo acconsente a questo lusinghiero richiamo, l’ordine
dell’amore è già svanito, e con l’ordine gran parte dell’amore: la par-
te migliore. Anzi, dico di più: in ugual misura sono subentrati nel-
l'uomo l’avversione e l’odio per le realtà sublimi e immortali a cui
tendeva. Per questo sant’Agostino disse: «Se ami male, per ciò stesso
odi; se odi bene, ami»2.

2. AURELIO AGOSTINO, In Iohannis Evangelium tractatus, tract. 51, cap. 12.



104

Duplice lotta perché l’amore sia ordinato
Questa è la prima lotta che nasce in noi a motivo della duplice na-

tura, animale e intelligente, che ci costituisce; e già di per sé rende
difficilissimo l’amore ordinato, cioè il solo vero e pieno amore. Il cie-
co istinto della parte inferiore, appunto perché cieco, vorrebbe as-
sorbire tutto; l’intelligenza invece, presentando all’uomo beni im-
mortali di inestimabile valore, lo invita dolcemente a sé, e con auto-
rità esige che subordini, o se necessario sacrifichi, tutto l’amore dei
beni effimeri all’amore dei beni eterni. Questo sacrificio è necessario
spesso, perché spesso piacere e giustizia urtano e contrastano fra lo-
ro. Inizia allora una seconda lotta, più dura e più impegnativa della
precedente. Infatti, finché si tratta di moderare un cattivo desiderio
dell’istinto in modo che non renda schiavo di sé tutto l’uomo, non
sembra che occorra un grande sforzo, ma nei momenti in cui tutto il
bene e il piacere terreno cozzano e contrastano con il dovere e la vir-
tù, allora l’uomo, se vuole conservare in sé l’amore ordinato, può so-
lo farlo con una fortezza eroica che antepone questo amore alla stes-
sa vita.

Fratelli miei, il vero amore chiede necessariamente all’uomo di
essere disposto a morire per amore. Chi non sa morire non sa amare.
E imparare ad amare è imparare a morire. La professione di chi si
consacra all’amore equivale alla consacrazione di una vittima che si
immola.

Questo è vero anche di un amore semplicemente umano. Quanti
morirono per difendere moglie e figli! Quanti si sacrificarono per la
patria! Quanti anteposero alla propria vita la fedeltà giurata al pro-
prio signore! A tanti parve poca cosa spargere il proprio sangue per
un amico. E persino l’amore mondano ha i suoi martiri, e molti. Ora,
quanto più questa combinazione dell’amore con la morte, della gioia
dell’uno con le agonie dell’altra, si avvera nell’amore che non solo è
ordinato perché virtuoso, ma addirittura è soprannaturale! Amore
di cui uno solo è il maestro e l’ispiratore, ed è crocifisso!
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Non mi soffermerò, fratelli cari, a descrivere i torrenti di sangue
che irrigarono e fecondarono, per questo amore generosissimo, tutte
le regioni della terra. Non vi parlerò delle migliaia di martiri di Cri-
sto, che certamente commuovono i vostri cuori. Non vi dirò che tut-
te le fondamenta di questa Chiesa Cattolica, che si innalza fino al
cielo e si estende fino ai confini della terra, e che incessantemente,
lungo i secoli, si accresce di grandezza e di gloria, rosseggiano tutte
dell’unico sangue versato dall’unico amore. Voglio parlarvi di altre
sofferenze, battaglie e agonie che i veri amanti di Gesù Cristo, sull'e-
sempio e con la forza del loro divino Maestro, hanno sostenuto an-
che senza incontrare una morte violenta. La morte violenta è un
grande sacrificio, ma momentaneo. Le angosce di cui intendo par-
larvi sono continue.

Angosce e tormenti del fuoco d’amore
Indescrivibili  sono  le  sofferenze  di  chi  ama  il  Sommo  Bene  con

tutto se stesso, con affetti più che umani, che superano e prostrano le
capacità naturali del cuore, e nonostante ciò si vede continuamente
privo della presenza e del pieno possesso del suo Amato. È un amo-
re straordinario quanto la conoscenza che lo genera. Chi ama il
Sommo Bene, lo conosce per una conoscenza intima, superiore a tut-
te le proprie capacità conoscitive; una conoscenza immediata, che lo
stesso Bene Infinito provoca in lui, dilatando infinitamente le sue fa-
coltà naturali. Il cuore avverte la sproporzione fra sé e questa cono-
scenza non umana del Bene amato, e sa che deve dilatarsi oltre i
propri confini naturali. Perciò, di fronte a una cognizione e a un a-
more così grandi, la povera natura umana si sente abbattuta, vinta,
quasi annientata.

Io non so dire; ditelo voi, anime sante, accese e tormentate dol-
cemente dal fuoco di questo amore, voi che ora godete dentro l'A-
more che avete a lungo bramato, e lo contemplate a viso scoperto
nella dimora del cielo; dite voi quali sono stati i tormenti d’amore e
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le angosce che avete provato qui sulla terra, soffrendo e amando,
quando colui che desideravate ardentissimamente, era assente. Lo
sentivate, lo conoscevate; eppure era ancora lontano, ancora nasco-
sto, ancora non pienamente posseduto. Dillo tu, santa Sposa del
Cantico dei Cantici, viva immagine di queste anime. Tu ti struggi.
Fai udire le tue grida e i tuoi lamenti, il tuo pianto. Vai in cerca del
tuo amato, e chiedi a chiunque incontri che ti dica dove egli dimora:
L’ho cercato, ma non l’ho trovato! Avete visto l’amato del mio cuore?3 A-
more dell’anima mia, dimmi dove pascoli, dove riposi nel meriggio, perché
io non sbagli inseguendo le greggi dei tuoi compagni4.  Non lo trovi,  e  ti
senti mancare: Sostenetemi con fiori, confortatemi con frutti, perché lan-
guisco d’amore5. Nell’assenza del tuo amato non trovi refrigerio che
nei fiori della virtù e nei frutti delle opere sante.

Miei cari, chi ama Dio non potrebbe davvero vivere a lungo su
questa terra, se non avesse almeno il conforto che viene dalla pratica
delle virtù che piacciono al suo amato, e dalle azioni sante che lo
rendono a lui più caro. A questo amore, infatti, è tanto caro amare,
quanto essere amato. Perciò dentro a questo meraviglioso amore na-
sce un contrasto, quasi una tremenda lotta fra due forze potentissi-
me: da una parte l’amante cerca l’amato con smisurata energia, per
possederlo e amarlo ancor di più; dall’altra, con pari veemenza, so-
spira di essere da lui amato, e questo amore respinge l’impeto del
primo, poiché sa che sarà tanto più da lui amato, quanto più opererà
il bene lontano da lui, pellegrino in questa vita terrena. Perciò il de-
siderio di meritare l’amore vince e frena la stessa brama di goderlo.
Vorrei essere io stesso anatema a vantaggio dei miei fratelli6.

È vero che anche in questa vita, benché tutto avvolto nei misteri
della fede, colui che amiamo infinitamente di amore soprannaturale,

3. Ct 3,2-3.
4. Ct 1,7.
5. Ct 2,5.
6. Rom 9,3.



107

non ci è completamente nascosto. Ma proprio questo alimenta le sof-
ferenze e le angosce dell’anima amante: infatti quello che di lui essa
vede e gusta, le fa capire che il suo amato è di una bellezza e di una
soavità infinite, ma non è sufficiente a dargliene il pieno possesso.
Ne vede e ne gusta quanto basta a farle avvertire l’enormità della
sua privazione. Proprio qui hanno origine gli sforzi inauditi che
l’anima compie per stracciare, se potesse, i veli e il mistero che non
le permettono di consumare l’unione piena con il Sommo Bene.

La preghiera esige una rinuncia e un distacco universali
Pensate, carissimi, agli sforzi che l’anima amante deve compiere

anche solo per entrare, come in questa vita mortale è possibile,
nell’intimo colloquio con l’amato. Questa intima relazione si chiama
preghiera. Chiediamoci: come mai la preghiera è quasi sconosciuta
agli  uomini  del  mondo?  E  perché  tra  gli  stessi  cristiani  sono  pochi
quelli che giungono al grado più alto della preghiera? In questa ele-
vazione della sua anima a Dio, l’amante non trova forse la gioia più
squisita, l’appagamento più pieno, la luce più radiosa, la vita più e-
suberante, la maggiore vicinanza al suo bene? Perché, dunque, la
preghiera è così scarsa?

Perché chi vuol raggiungerne il vertice, deve abbandonare tutta
la sua natura, abbandonare se stesso, e spiccare il volo in seno ad un
altro: in seno a Dio. È una specie di alienazione della mente: non vi
si cerca e non vi si trova nulla di creato. Qui si arresta ogni supporto
delle immagini sensibili, condizioni normali del pensiero umano. Si
cerca infatti un bene totalmente diverso dai beni della natura: un
bene che non ha immagini che lo rappresentino, né somiglianze tra
le realtà dell’universo. Dunque, l’unione dell’anima amante con Dio,
nel momento più dolce della più elevata orazione, esige una rinun-
cia e un distacco universali e totali da tutte le cose più gradite e più
necessarie alla natura umana. Esige la dimenticanza e l’abbandono
interiore di tutto ciò che procura piacere, di tutto ciò che le facoltà
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umane cercano, della terra, dell’universo e di se stessi.
Ali robuste occorrono per spiccare un simile volo! Quale ardi-

mento, quale sforzo, che sacrificio deve compiere l’anima generosa,
anche solo per godere quel tanto che il suo amato le concede e le
manifesta di sé in questa vita! quel tanto di essere divino che i mor-
tali non vedono e non gustano se non dopo la morte. Infatti non mi
vedrà uomo che poi vivrà7. E davvero è molto simile alla morte questa
tensione dell’anima orante e contemplante divisa da ogni senso cor-
poreo, da ogni tempo e spazio, da ogni creatura, per restare salda e
ferma solo in Dio.

Tutta la vita dei santi, cioè dei grandi amanti, è intessuta di questi
atti di preghiera e di contemplazione che continuamente e abitual-
mente li tengono come sollevati in alto, sopra l’intera creazione,
mentre tutte le potenze della natura, con attrazione contraria, li ap-
pesantiscono, per strapparli da quella sublime altezza e trascinarli
verso il basso. Così essi vengono a trovarsi, quasi oggetto di stra-
pazzo e di  contesa,  tra due forze più potenti  di  loro:  quella del  su-
perno amore che li solleva in alto, e quella di tutti i piaceri, di tutte le
pene, e persino di tutte le necessità della natura, che concordemente
li deprimono e li ricacciano verso la terra.

Dunque, per consacrarsi servi devoti alle sublimi esigenze di
questo giocondissimo, ma combattuto, tormentosissimo amore, è
necessaria una fermezza eroica.

I sospetti sul proprio amore
Oh, se l’uomo di Dio fosse certo che in lui la carità vince sempre

le lusinghe e gli assalti dei suoi nemici! Invece lo ignora, o almeno
ne dubita. E come convincerlo di essere approvato, di essere caro al
suo amato Signore? Chi può dargli certezza che nei tanti momenti
difficili della vita, nelle tentazioni pericolose e forti, negli impreve-

7. Es 33,20.
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dibili momenti di prova, egli non recherà mai disgusto a Dio con le
sue azioni?

Questa incertezza procura ansia, agitazione, crepacuore nel vero
amante di Dio: “Amo io veramente? Merito di essere amato? Tutto
questo mio ardente affetto è forse solo una finzione con cui inganno
me stesso e quasi mi sforzo di ingannare il mio Dio? È sincero il mio
cuore? o in fondo ad esso, invece dell’amore di Dio, si nasconde un
cattivo amore di me, che mi illude? Forse il nemico che si trasforma
in angelo di luce sta facendosi gioco della mia anima”. Il cuore uma-
no è di una tale profondità, che nessuno può scandagliarne l’abisso
oscuro, fuorché Dio, che scruta reni e cuori8 e che scopre il male persino
nei suoi angeli9.

Come il cuore di una madre sussulta al vedere un brutale assas-
sino brandire un coltello contro il  suo figlioletto,  e  trovandosi  a di-
stanza teme di non riuscire, slanciandosi, a sottrarlo al colpo omici-
da, così l’anima amante di Dio, al sopraggiungere di una gagliarda
tentazione, impallidisce e trema di paura anche al solo pensiero di
essere vinta e di perdere il Bene amato. Per questo spesso brama di
morire, per non dover più imbattersi in occasioni e pericoli di offen-
dere il suo Signore. Anche la sola possibilità di questa offesa è un
tormento continuo e crudele per lei, e si rimprovera e si lamenta: «Se
veramente l’amassi sarei più forte, non avrei queste tentazioni; i
nemici della mia anima non oserebbero tanto con me».

I suoi dubbi aumentano, turbando la serenità della sua mente,
quando considera e contempla, e forse esagera, le sue infedeltà gior-
naliere e le sue imperfezioni; e dentro di sé avverte un rimprovero
amaro: «Quanto sei lontana dall’amare il tuo amato come egli meri-
ta!»

Queste ansie e questi intimi rimproveri, il timore di mettersi nelle

8. Sal 7,10.
9. Gb 4,18.
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occasioni di peccato, il sospetto sul proprio amore, sono una conti-
nua fatica e allenamento amorosi, in cui il vero amante si consuma e
insieme si perfeziona.

Certamente Dio lo rincuora e continua ad accrescergli le forze per
la lotta; ma non gli toglie del tutto la benefica prova e il patire.

L’amore penitente
C’è poi, miei cari fratelli, il tormento atroce che l’amore divino

genera quando prende possesso di un’anima prima traviata e pecca-
trice. In questo caso l’amore divino suscita nell’uomo un affetto me-
raviglioso, che si direbbe contrario a quello che lo ha generato. Il
nuovo amore gli provoca un indicibile odio di sé, un’avversione tan-
to più fiera quanto più forte è l’amore. Divenuto grande avversario
di se stesso, quest’uomo si detesta, si tormenta, si disprezza, e non è
mai  sazio  di  durezze  contro  di  sé.  Dunque,  anche  a  proposito  di
questa benefica guerra, che insorge nel cuore del peccatore diventato
amante di Dio, si può dire che Cristo non è venuto a portare la pace,
ma la spada. Una spada che, come dice l’Apostolo, penetra fino al
punto di divisione di ciò che c’è di animale da ciò che c’è di spirituale nel-
l'uomo10.

Sono amarissime le lacrime della penitenza, e beati i sospiri e i
singulti del cuore contrito. La penitenza va per le piazze o per luo-
ghi deserti, pallida e scarna, flagellandosi, vestita di panni laceri e
squallidi, a piedi nudi, con gli occhi bassi, coronandosi il capo di
spine; si effonde in lacrime e gemiti, accusando se stessa, e al cielo,
alla terra, alle belve e a tutta la natura domanda sempre nuove soffe-
renze, unica grazia che ambisce. È molto ingegnosa solo nell'inven-
tare nuovi generi di patimenti, per punire in sé le offese fatte al suo
Signore, troppo tardi conosciuto. E ricordare quelle offese è il suo
più crudele martirio. Non ancora soddisfatta, mescola la cenere al

10. Eb 4,12.
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poco pane, che bagna di lacrime; la dura terra e le pietre sono suo
letto e suo guanciale, per sonni brevi, interrotti da lunghe veglie in
preghiera; e nelle veglie invoca la pietà del suo amato. Cerca le orti-
che e i triboli, le acque gelide e tutto ciò che più ripugna alla natura
e più umilia e castiga la carne. Non ancora sazia di tutti i suoi inge-
gni, implora che il suo Signore, da lei offeso, la colpisca di più. E gli
bacia la mano, tanto più contenta quanto più da essa riceve malattie
dolorose o altre tribolazioni di ogni tipo.

Immaginate una giovane attraente, bella nel volto e nell’aspetto,
elegante nel vestire e ornata di gioielli, che si perde ciecamente tra le
vanità e i piaceri del mondo. Immaginate che il divino sposo delle
anime le sveli, anche solo per un istante, qualche piccolo raggio del-
la propria luce, e che, all’improvviso balenare di quel bene prima
sconosciuto che è il Signore, la giovane assecondi l’amore. Che cam-
biamento straordinario! Il suo cuore, così gonfio di vanità, così avido
e superbo di piaceri terreni, d’improvviso si spezza di spavento e
dolore. Misera e fortunata al tempo stesso, si leva di dosso gli abiti
sfarzosi e gli ornamenti preziosi; dal capo, coi fiori, si strappa anche
i capelli; indossa un ruvido e sudicio sacco, una corda in vita, un'al-
tra appesa al collo. Con la testa scarmigliata e coperta di polvere e-
sce in fretta di casa, percorre la città e i villaggi circostanti, e ad alta
voce piange e si batte il petto, mettendo in pubblico le sue colpe e il
suo pentimento. Poi ritorna e distribuisce tutto il suo avere ai poveri.
Vivrà ormai mendicando gli avanzi che gli stessi poveri rifiutano. In
queste e in maggiori penitenze condurrà tutta la vita. Vorrebbe per-
sino sfregiare e deformare la vana bellezza che fu occasione dei suoi
peccati e di quelli di altri, e che le macerazioni non hanno del tutto
rovinato. Vorrebbe e lo farebbe, se non le fosse autorevolmente vie-
tato.

Avete già capito che l’insaziabile penitente che vi ho descritto è
Margherita di Cortona, una tra le migliaia e migliaia di anime che
hanno generosamente patito e desiderato le crudezze dell’amore
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penitente. Amore divino che si compiace sempre, in modi diversi, di
incontrare il dolore, per cimentarsi a superarlo e per ottenere un
nuovo aumento di amore. Infatti questa è la nota caratteristica
dell’atto d’amore: esso è più pieno, più delizioso, più grande, quanto
più patisce per colui per il quale, unicamente, gode.

L’amore penitente arde nell’innocente
Mi si dirà: sì, l’amore divino impone queste penitenze; ma solo a

quelli che, dopo essere vissuti nel traviamento del peccato, si sono
poi convertiti e lo hanno accolto. Non è così. Prima di tutto, esiste un
uomo che non abbia peccato? E chi ha offeso il Sommo Bene, che co-
nosceva e amava, potrà trovare la pena temporale proporzionata a
quanto sa di aver meritato peccando? Ma supponiamo pure che ci
sia un uomo innocente e che sia anche un amante perfetto (stiamo,
infatti, parlando dei sacrifici che la perfezione dell’amore divino im-
pone all’uomo, quella perfezione ultima a cui si propone di tendere
incessantemente chi si consacra totalmente alla carità). Che cosa farà
quest’uomo senza peccato, che perfettamente ama Dio? Quali effetti
avrà in lui questo particolare amore straordinariamente forte? Solo
letizia, gioia, esuberanza?

Tra tutti i figli di Adamo conosco un solo giusto e innocente per
se stesso. Ma … Oh, Dio! A quali angosce lo ha condotto l’amore
penitente! Lacrime ineffabili dai suoi occhi e sospiri dal profondo
del suo petto amante gli fece esprimere lo spirito di penitenza! A
quali fatiche lo ha sottoposto, dalla culla al sepolcro, il desiderio di
placare la giustizia divina! Tra tutti i figli degli uomini questo giusto
spunta come un virgulto in una terra arida. Non ha alcuna bellezza né
splendore; allontana da sé, per la tristezza, il desiderio degli uomini.
Disprezzato, ultimo degli uomini,  chi  lo  guarda  non  vede  in  lui  che
l’uomo dei dolori, l’uomo che sperimenta l’umana infermità; il suo volto è
come nascosto dal velo del dolore che lo avvolge e che lo rende de-
testabile. Miei carissimi, Egli davvero si è caricato delle nostre infermità e
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si è addossato i nostri dolori; e noi, ciechi, l’abbiamo giudicato come un
lebbroso, percosso da Dio e umiliato. Ma egli è stato piagato per i nostri
peccati, ed è stato consumato per le nostre colpe. Sopra di lui si è abbattuto
il castigo da cui venne per noi la pace; e per i suoi lividi noi tutti, veri pec-
catori, siamo stati sanati. Eravamo tutti sbandati come pecore smarrite,
ciascuno deviando dalla sua strada, e Dio, smisuratamente amato da
questo innocente, gli mise addosso l’iniquità di tutti noi. Ma è stato sacri-
ficato perché ha voluto, spinto dal suo grande amore, e non aprì bocca;
come pecora che si conduce al macello, e come agnello che sta muto davanti
a chi lo tosa, così egli non aprì la sua bocca11.

Prodigio meraviglioso del divino amore! Per la sua inesorabile
forza, l’innocente si riveste dell’abito di morte di tutti i peccati del
mondo; dimentica e nasconde i diritti della propria innocenza e san-
tità, e al suo amato Padre dice, in veste di peccatore: «Ecco il Figlio
dell’uomo che ha peccato! La tua giustizia sia soddisfatta: puniscilo.
L’umana natura peccatrice, che tutta in me ti presento, sia messa a
morte; e tu, Padre amato, sii pienamente vendicato».

Ecco, fratelli, come l’amore di Dio, così sorprendente, così miste-
rioso, trasforma ad un tratto il giusto per eccellenza nel più grande
penitente. E questa trasformazione si rinnova continuamente in tutti
i santi, giustificati dall’unico Santo. Perché la natura dell’amore di-
vino, che unisce e cambia i contrari, è sempre la stessa. Quanto più i
seguaci di Gesù Cristo gli si avvicinarono e parteciparono della sua
innocenza, tanto più, come lui, bevvero al calice della sua grande
penitenza.  E  quanto  più  furono  lontani  dal  peccato,  tanto  più  ne
presero le sembianze, per un eccesso di umiltà e di carità, rivestendo
se stessi dei peccati altrui, e offrendosi a portarne in sé il castigo a-
maro.

Chi, più della sua immacolata Madre Vergine, bevve all’amaro
calice del Signore? La sua anima benedetta fu trapassata dalla stessa

11. Is 53, 2-7.



114

spada della passione del Figlio, perché, in forza dell’amore, ella ave-
va fuso la propria offerta con quella del Figlio, e di due vittime ne
aveva fatta una sola.

Dunque, l’amore di Dio, che illumina e muove alle austerità della
penitenza l’anima del peccatore ravveduto e lo rende implacabile
con se stesso, è lo stesso amore che nei giusti e negli innocenti susci-
ta un ardentissimo desiderio di soffrire per i peccati degli altri. Infat-
ti essi amano la giustizia eterna, che esige soddisfazione, e hanno
compassione dei loro fratelli peccatori. Bramano alleggerirli del ca-
stigo che meritano e ottenere per loro il perdono.

L’amore di compassione
Una delle principali caratteristiche del vero amore è infatti la

compassione. Quante cose dice questa espressione: compassione del-
l'amore! Abbiamo qui un’altra inesauribile sorgente di sofferenze
dovute all’amore.

La compassione è un misto di dolcezza e di dolore con cui l’uomo
sente in sé, come proprie, le sofferenze e i mali di tutti i suoi fratelli.
Per la compassione un solo uomo patisce quanto patiscono tutti gli
altri uomini insieme, perché concentra e assomma nel proprio cuore
i mali di tutti. E quanto più l’amore è perfetto, tanto più aumenta
questo tipo di sofferenza. Così l’Apostolo, quasi sorpreso di se stes-
so, esclama: Chi è infermo, che anch’io non lo sia? chi scandalizzato, senza
che io non arda?12

Per capire pienamente l’enormità di dolore che l’amore grande e
perfetto comporta, dovremmo ripercorrere con la mente tutte le mi-
serie della vita umana cui sono soggetti i nostri fratelli: l’indigenza,
per cui a milioni sono senza cibo e vestito; le malattie, che li consu-
mano in tanti modi atroci; le afflizioni e le passioni, che turbano gli
animi e sconvolgono addirittura e anche per sempre la mente; le

12. 2Cor 11,29.
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morti violente e, più gravi della morte, le ignoranze, gli errori, le di-
scordie fino al sangue, le ingiustizie, le prepotenze, le scelleratezze
di ogni genere, che disonorano l’umanità e la precipitano in gran
parte nell’eterna perdizione. A tutto questo cumulo di tremende
sciagure pensa il cuore compassionevole di chi ama ardentemente i
suoi simili; ne è quasi schiacciato e abbattuto.

Lo sa bene colui che più di tutti ha amato, e che aveva in sé tanto
amore soprannaturale, da donarlo a tutti in abbondanza. Lui che nel
Getsemani, per compassione dei suoi fratelli e di se stesso, ha prova-
to una stretta tale al cuore che gli respinse il sangue in tutta la per-
sona, lo fece schizzar fuori, scorrere a gocce sul viso e sulle vesti e
inzuppare il terreno. In quel momento tutte le miserie degli uomini,
come un torrente in piena, si precipitarono su quell’anima divina, e
per compassione e per amore erano diventate sue. Quel sublime no-
stro modello, quel vero amante, giunto al momento supremo dell'a-
gonia, non avrebbe potuto continuare a vivere, se la prodigiosa on-
nipotenza non gli avesse inviato un angelo a sostenere le sue energie
umane, incapaci ormai di reggere l’enorme peso della sua carità di
compassione.

Questo fatto misterioso ci apre gli occhi su una meravigliosa e
grande verità: la natura umana, per quanto perfetta, non ha in sé
forze sufficienti per reggere la compassione a cui la sollecita e co-
stringe l’amore totale e perfetto. Solo Cristo, credo, ha provato pie-
namente quest’ultimo, perfetto, grado dell’amore.

La compassione, dolore di tutti i dolori
Nulla posso dirvi che sia più grande di questo smisurato amore

di  compassione.  Posso  però  parlarvi  di  quanto  sia  fecondo,  perché
dal  dolore  germoglia  altro  dolore.  Come  un  raggio  luminoso,  col-
pendo più specchi, si moltiplica, riflesso dall’uno all’altro, così il do-
lore che nasce dalla compassione del dolore altrui, diventa esso stes-
so oggetto di compassione. Chi, infatti, ha potuto amare Gesù Cristo
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senza soffrire per il suo soffrire? Quale anima a lui devota ha potuto
sceglierlo come proprio sposo, e non si è nutrita della sua passione
come di cibo corroborante, benché amarissimo?

Nella passione di Cristo cogliamo a piene mani diversi e conco-
mitanti tipi di sofferenza, ma permettete che io vi dica che ritengo
che sia il più grande di tutti quello che gli nasceva dalla compassio-
ne di sé e del mondo. Questo infatti era in lui più costante e più in-
timo, e stillava in un solo dolore tutto ciò che gli altri dolori avevano
di più amaro e di più squisito.

L’amore di compassione assomiglia quasi ad una grande lente
che raccoglie tutti i raggi di calore e di luce, e li concentra in un solo
fuoco. Troppo lungo sarebbe, e superiore alla mia capacità di parola,
passare in rassegna e descrivervi gli incredibili e prodigiosi effetti
che la contemplazione amorosa e compassionevole della passione
del  Signore  ha  prodotto  non  solo  nell’anima,  ma  negli  stessi  corpi
dei  santi  amatori  di  Cristo,  fino  a  portare  in  se  stessi,  impresse  e
scolpite, le sue piaghe sanguinanti. Già pensate alle sacre stimmate
del serafico san Francesco d’Assisi e di tanti altri dopo di lui, e alla
corona di spine che insanguinava il capo a Veronica Giuliani e ad al-
tre tenere amanti di Cristo. Sempre l’amore che prima ha dissangua-
to l’Agnello immacolato, ha poi ferito con lo stesso dardo i seguaci
dell’Agnello; e li ha penetrati talvolta così acutamente, da condurli a
spasimi e agonie mortali. Né ci fu un solo santo che non abbia detto:
Il mio diletto è un fascio di mirra, che riposerà sul mio petto (Ct 1,13).

Che dire dunque? Certamente questo, fratelli miei: l’uomo è fatto
per amare, e per natura l’amore si accompagna alla dolcezza; anzi, la
dolcezza è la sua stessa essenza; ma chi, per questo, concludesse che
l’amore è facile da praticarsi e che vivere una vita consacrata alla ca-
rità, che è l’amore più perfetto, è un piacevole andare per una strada
di fiori senza spine, questi non deve aver mai sperimentato i diversi
volti e gli opposti effetti dell’amore vero. Sono pochi quelli che ne
fanno tutta l’esperienza! E perché pochi, se vi si trova solo facile pia-
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cere? Ascoltiamo che cosa dice colui che ha portato l’amore sulla ter-
ra: Quanto stretta è la porta e angusta la via che conduce alla vita! E sog-
giunge: e come sono pochi quelli che la trovano!13

Il peso dell’amore nelle opere
Abbiamo finora parlato degli affetti che la carità di Cristo suscita

interiormente all’anima, e fra di essi quello della compassione. Ab-
biamo visto che cosa chiede all’anima, di sofferenze e sacrifici, anche
solo questo amore di compassione, e quale e quanta fortezza deve
avere chi sostiene fino alla fine un combattimento tanto crudele. Sa-
rà più facile, meno sofferto, l’amore che si esprime all’esterno, con le
opere? Le azioni che nascono dalla compassione verso i nostri fratel-
li sofferenti esigono forse poca fatica, poco lavoro, non ansie e non
dolori? Le opere che esprimono esteriormente l’amore sono di una
natura totalmente contraria al loro interiore movente?

Miei cari, già sapete la risposta. Prima di tutto il grado di vigilan-
za che l’uomo esercita su di sé in tutto il proprio agire per non recare
il minimo danno al fratello è proporzionato all’intensità del suo a-
more del prossimo. E già da sola, questa vigilanza, quando è perfet-
ta e continua, è un grave peso per il figlio di Adamo, le cui facoltà
direi che agiscono in modo tanto disorganico e disordinato. Quante
privazioni e personali rinunce impone questa costante attenzione a
non  nuocere  agli  altri,  a  non  esser  loro  di  scandalo,  di  incomodo!
Crea quel sempre nuovo e diverso adattamento alla condizione de-
gli altri, che l’Apostolo scolpì in queste meravigliose parole: Farsi
tutto a tutti!14

Ma neppure di questo si accontenta l’amore. Alla preoccupazione
di non porre ostacoli al bene degli altri unisce quella di alleviare i lo-
ro mali, e di fare tutto il bene che può ad ogni fratello. Dimentico di

13. Mt 7,14.
14. 1Cor 9,22.
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sé e delle proprie inclinazioni, chi ama si costituisce volontariamente
in uno stato nobilissimo di continuo servizio. E sa che lo può fare so-
lo obbligandosi a praticare tutte le virtù più alte. Solo con le virtù
può raggiungere l’obiettivo del suo amore: giovare e beneficare sen-
za misura. Per questo san Paolo dice: la carità è paziente, è benigna la
carità; non è invidiosa la carità, non si vanta, non si gonfia; non manca di
rispetto, non cerca il proprio interesse, non si adira, non tien conto del male
ricevuto, non gode dell’ingiustizia, ma condivide la gioia della verità. A
tutto si adatta, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta15.  In breve, non ci
può essere nell’uomo carità perfetta, se in lui non c’è anche la perfe-
zione di tutte le virtù.

Se i saggi del paganesimo hanno sempre ritenuto difficilissimo
raggiungere la perfezione di qualsiasi virtù, è impresa ancor più ar-
dua ed eroica il praticarle tutte. Ma devo dire di più: questo eccede
le forze naturali dell’uomo, e conviene che Dio stesso si unisca
all’uomo per operare in lui e con lui questa meraviglia.

Confortiamoci all’amore con la verità dell’amore
La carità di Cristo, dunque, è tutto questo. E io non so se devo

aggiungere altro, perché essa comprende in sé non solo tutti i precet-
ti della legge, ma è il fine stesso di tutti i precetti16, e da essa dipendo-
no tutta la legge e i profeti17.

Se pensiamo, fratelli, che consacrarci alla carità di Cristo compor-
ta il tendere con tutte le forze spirituali e fisiche e con la vita intera,
ad acquistare e a praticare ogni virtù, non ci meravigliamo che l'uo-
mo, di fronte a un’impresa così vasta ed eroica, si senta mancare e
soccombere. Anzi, troviamo ragionevole che, sentendosi debole e in-
capace, domandi soccorso e conforto. E il soccorso, miei cari, in

15. 1Cor 13,4-7.
16. Cfr. 1Tm 1,5.
17. Mt 22,40.
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un’opera come questa, che supera le possibilità della natura, viene
da Dio e solo da lui. Dal Dio che vi ha dato la vocazione a questo I-
stituto.

Il conforto, poi, in qualche modo ce lo possiamo dare anche noi,
vicendevolmente; e proprio per confortarvi, non per atterrirvi, vi di-
co queste cose. Le mie parole non sarebbero di conforto se velassi e
nascondessi la grandezza dell’impresa che ci viene proposta. A che
cosa vi conforterei e incoraggerei se vi offrissi un concetto falso o
imperfetto o parziale dell’opera a cui voglio confortarvi? Anzi, con-
viene che fin da ora conosciate tutto ciò che di difficile e di grande
c’è in questa impresa.

Si dice che l’aquila prova la genuinità dei suoi nati portandoli in
alto incontro al sole, per vedere se lo fissano con occhio fermo. Così
Dio vuole che noi, con gli occhi della fede, quasi senza batter ciglia,
puntiamo lo sguardo nella luce della sua legge di  perfezione,  e  che
cominciamo il volo che ci porta ad essa, dal conoscerla. È questa, in-
fatti, la prova della vocazione cui siete chiamati, miei fratelli. Perciò,
confidando nella vostra fede in Dio, esalterò ancora questa vostra
impresa, invitandovi ora a considerare le opere che  nascono dagli
affetti ardenti e dalle virtù sublimi della carità di Gesù Cristo. Se il
Signore vi chiama alla carità, dovrete infatti andare incontro al vo-
stro prossimo, cioè a tutti gli uomini, ed essere loro di aiuto in tutti i
modi e in ogni fatica che vi verrà comandata.

Imitate i santi, modelli nell’amore del prossimo
Pensate a Giovanni di Dio. Gli uomini lo reputano pazzo e lo

mettono in prigione. Quel poveretto diventa l’infermiere, il consola-
tore, il padre e la madre di centinaia di infelici colpiti da varie malat-
tie, languenti in un grande ospedale. Lui stesso, che in questo mon-
do non possedeva nulla, aveva edificato dalle fondamenta quel luo-
go di accoglienza dell’umanità sofferente. Trascorre la vita con loro;
consuma le sue forze ad alleviare i loro dolori. Dopo aver assistito
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gli infermi, con le sue mani ne seppellisce i cadaveri e prega per lo-
ro. Voi dovete imitarlo.

Pensate a Girolamo Emiliani. È ricco, e si fa mendicante per amo-
re di Cristo. Va per le strade e le piazze, raccoglie i fanciulli più ab-
bandonati,  gli  orfani  più  soli.  Con tanto  amore  li  ripulisce  del  loro
sudiciume e li ospita in vasti fabbricati che sorgono come per l'in-
canto della sua carità. Voi lo dovete imitare.

Pensate a Giuseppe Calasanzio, venerabile sacerdote che accan-
tona ogni sogno di dignità ecclesiastica e di studi di dottrine più al-
te, per insegnare ai fanciulletti a leggere e a scrivere e che per loro
apre numerose scuole di educazione cristiana. Dovete guardare a lui
come a vostro modello.

Ignazio, un altro di questi eroici amanti di Dio, apre ovunque
ginnasi e accademie delle più alte dottrine. Camillo de Lellis veglia
nelle notti al capezzale degli infermi e dei moribondi. Senza timore
di contagio o di peste, li aiuta a morire santamente; e istruisce e for-
ma discepoli per questo servizio. Altri, come Giovanni di Matha, Fe-
lice di Valois, Pietro Nolasco, profondamente scossi di compassione
per gli schiavi cristiani che soffrono e rischiano la fede in mano agli
infedeli, si impegnano a riscattarli. Non avendo altri mezzi, vendono
se stessi come schiavi per restituire a quei poveretti la libertà. Altri
vivono con i Neri schiavi nelle Americhe, come Pietro Claver. Quasi
fosse uno di loro, ne condivide gli stenti e le sofferenze. Altri ancora,
per l’ardore di guadagnare anime a Cristo, lasciano la patria e ab-
bandonano ogni cosa più cara; si espongono ai rischi di lunghissimi
viaggi, e annunziano il Vangelo ai popoli più arretrati e agli stessi
primitivi. Tutte le terre più inospitali, tutti i lidi più remoti rosseg-
giano del loro sangue glorioso.

Il fuoco della carità risplende nella vita apostolica
Che cosa mai vi dirò della vita apostolica, nella quale la carità osa



121

dare le sue prove più grandi e fa risplendere più viva la fiamma del
suo fuoco divino? Innumerevoli sono gli esempi di quelli che hanno
obbedito al comando del Signore e seguito il suo esempio: Il buon
Pastore dà la sua vita per le sue pecorelle18.

Vengono subito in mente le incredibili fatiche di Paolo, che dice-
va: Pur essendo libero, mi sono fatto servo di tutti per guadagnare molti al
Signore: ai Giudei mi sono fatto come Giudeo, per guadagnare i Giudei; a
quelli che sono sotto la legge come se fossi sotto la legge (mentre non lo so-
no), per guadagnare quelli che sono sotto la legge; a quelli che erano senza
legge, come se fossi anch’io senza legge (pur non essendo senza la legge,
perché io sono nella legge di Cristo), e ciò per guadagnare quelli che sono
senza legge. Mi sono fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; tutto
mi sono fatto per tutti, per farli tutti salvi19.

Molto di più: nelle molte fatiche, nelle molte prigionie, nelle innumere-
voli percosse ricevute. Più di una volta fui vicino a morire. Cinque volte ho
ricevuto dai Giudei i quaranta colpi meno uno; tre volte fui flagellato; una
volta preso a sassate; naufragai tre volte. Mi è capitato di passare una notte
e un giorno in mare aperto. Ho fatto moltissimi viaggi, tra i pericoli dei
fiumi, i pericoli dei briganti, le minacce dei miei compatrioti e quelle dei pa-
gani, i pericoli della città e quelli del deserto, i pericoli del mare, i pericoli
dei falsi fratelli. Fatica e stanchezza, veglie frequenti, fame e sete, molti di-
giuni, freddo e nudità20.

Il manoscritto del quinto discorso si arresta qui. Seguono gli appunti
per il suo svolgimento completo, custoditi nell’Archivio Storico dell'Istitu-

18. Gv 10,11.
19. 1Cor 9,19-22.
20. 2Cor 11, 23-27.
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to della Carità (A.S.I.C., A 2, 70/A. 1, fgll. 69-83).
Leggiamo anche gli appunti, che sono prezioso insegnamento di co-

me accostarsi alla Sacra Scrittura. Antonio Rosmini non chiede al Libro
conferme al proprio pensiero, ma, cercando e svolgendo i testi, impara e
ripete la lezione di Dio.

Appunti

Non sapete che cosa chiedete: potete bere il calice che io sto per bere? (Mt
20,22)

La carità comporta di sua natura lo spirito di mortificazione e di
penitenza, perché lo ha dimostrato in Gesù.

Ciò che esige l’amore di Dio. Il pieno sacrificio. Lo Spirito Santo.
Meritare. Gesù Cristo ritiene merito la gioia. Godere.

Quello che fa Dio. La Provvidenza. Egli dispone di noi con grande
riverenza (Sap 12,18 Vlg.).

Quello che aggiunge l’uomo di suo. Lo spirito di penitenza. Par-
lare in questo discorso dello spirito di intraprendenza e della vita apo-
stolica, l’una contrapposta all’altra. Il timore porta allegrezza. San
Giovanni Battista. Anche se camminerò in mezzo alle ombre della morte,
non temerò alcun male, perché tu sei con me (Sal 22 - Il Signore mi guida).

Gesù ha vinto il mondo piacevole:
1 - disprezzando tutte le cose visibili (Io ti darò tutta questa potenza

…, Lc 4,8)
2 - subendo tutto il dolore: A. quando era nell’Orto degli Ulivi; B.

quando era morente sul Calvario …
La carità copre la moltitudine dei peccati (1Pt 4,8).
Il massimo comandamento (Mt 22,38).
Il fine del comando è la carità (1Tm 1,5).



123

Se qualcuno ama il mondo, la carità del Padre non è in lui (1Gv 2,15).
Anche noi dobbiamo dare le nostre vite per i fratelli (1Gv 3,16).
Non amiamo a parole e con la lingua, ma con l’opera e la verità (1Gv

3,18).
Se uno dicesse di amare Dio, e odiasse il suo fratello, è un mentitore

(1Gv 4,20).
Beati i perseguitati (Mt 5,13).
Siamo perseguitati (1Cor 4,12; 2Cor 4,9; 12,10).
Saranno perseguitati (2Tm 3,11).
Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche voi. (Gv 15,20; Lc

11,49; 21,12).
Siamo tribolati a vostra esortazione (2Cor 1,6).
Nella tribolazione ho invocato il Signore (Sal 109,1).
E in ogni luogo si sacrifica (Ml 1,11).
Sacrificate un sacrificio di giustizia (Sal 4,6).
Il sacrificio.
Corrispondere pienamente alla vocazione dell’Istituto è un olo-

causto.
Dottrina dell’olocausto.
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