
1

Domenica 22 novembre 2015
p. 31 – LETTERATURA

CLEMENTE REBORA (1885-1951)

LL’’aarrttee ppooeettiiccaa ddeell vviivveerr vveerroo
Uno splendido Meridiano documento della crisi della coscienza italiana
che culminò negli anni della «Voce» e si tradusse in originalità espressiva

di Salvatore Silvano Nigro

Potrebbe essere il dettaglio di una grande tela di Velàzquez.
Uno di quei particolari di studiata minuzia che, nella sua fulmi-
nante brevità, riassume il racconto o la chiave di un’intera storia.
Il console d’Olanda ha organizzato a casa sua, a Milano, un con-
certo. È la sera del 31 dicembre del 1913. Una pianista russa, Li-
dia Natus, si ferma davanti a uno specchio. È «piccina» di statu-
ra: «bellina così così, vestita così così», come in un’altra occasione
ebbe a descriverla Papini. Ha in testa il consueto cappellino sor-
montato da un ciuffo di fiori di stoffa. Si guarda allo specchio. È
un attimo. Qualcuno la sta seguendo con lo sguardo. Lo specchio
inquadra il volto rotondo di Lidia e gli occhi «neri, a mandorla,
un po’ velati» di Clemente Rebora. Quegli occhi li descrive Daria
Malaguzzi, compagna di studio di Rebora, insieme al filosofo
Antonio Banfi (poi marito della Malaguzzi), e al filologo Angelo
Monteverdi. Anche Rebora è un pianista. Passa interi pomeriggi
a suonare il piano in casa di Ada Negri, che ascolta; e nel frat-

tempo cuce, seduta sul divano. Rebora ha avuto una storiella fugace con Sibilla Aleramo, la
«cocotte-artista, esasperata e svalutata da imbecilli che così la impoveriscono del suo magnifico a-
cido solforico», che gli ha preferito il pittore Michele Cascella. E i due amici, Rebora e Cascella, en-
treranno più tardi, nel 1932, nel romanzo Il frustino della Aleramo.

L’incontro dentro lo specchio, di Rebora e della Natus, che già si conoscevano, ha avuto un forte
impatto seduttivo. È l’inizio e la sintesi, per prefigurazione, di una divorante storia d’amore durata
cinque anni. Assistito dalla compagna, Rebora traduce dal russo, e pubblicherà, Il cappotto di Go-
gol’, La felicità domestica di Tolstoj, Lazzaro e altre novelle di Leonida Andréef. Le scelte non sono ca-
suali. Sono congeniali alla calda umanità, intinta di «moralismo» lombardo e di mazziniano spirito
civile, del traduttore. E sono potentissime prove di scrittura. E di espressionismo linguistico. Con
originali commenti critici: «Il paesaggio del tempo – scriveva un contemporaneo – era (…) somi-
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gliante a un deserto con una prigione nel mezzo: e sopra, al posto del cielo, un bigio cappotto mili-
tare. E un cappotto (il dato dei tempi) fu appunto il simbolo scelto per questo racconto di espiazione
e purificazione (…). E ora, dopo tali premesse, troppo importanti, possiamo scendere a parlare di
un ornino senza importanza - di Akàki Akàkievic, il povero che si credette appena degno di adora-
re un cappotto per coprire la sua misera carne, e rivelò invece un’anima grande come la cappa del
cielo. Gogol’, a tutta prima, ce lo presenta di scorcio, diminuito: una macchietta trascurabile, con
quel corpicciuolo che par si dissimuli in una testa posticcia, rifiutata persin dalla bruttezza». Akàki
Akàkievic si inturgida, nella traduzione. Rossiccio, debole di vista, un po’ calvo, ha «rughe poi a
ciascun lato delle guance», ed è di colorito «emorroidale».

Rebora pativa come una condanna gli intossicanti concorsi ai quali si sottoponeva per
l’insegnamento (si era laureato in lettere). Preferiva dare lezioni private e misurarsi nelle conferen-
ze. Ma nessuna precarietà poté erodere il suo rapporto con la «lucciola»; con Lidia, con Lidusa,
diminutivo che in russo designa il tenero ed evanescente insetto luminoso: «Lucciola, apro la mano
/ a me rimanga il folle / fosforo nelle vene / a te caldo un barlume / di proteggente culla». Ma arrivò
un aborto. E soprattutto deflagrò la Grande Guerra. Rebora venne chiamato alle armi. Sul fronte di
Gorizia, toccò con mano l’orrore dell’«ammazzatoio». Si trovò in mezzo alle carneficine, ai maciul-
lamenti: «C’è un corpo in poltiglia / con crespe di faccia, affiorante / sul lezzo dell’aria sbranata. /
Frode la terra. / Forsennato non piango: / affar di chi può, e del fango». Le parole si contaminano a
vicenda nelle rime solo in apparenza facili, ma di fatto ardue e di sfigurata sofferenza. L’esplosione
di un obice ferì Rebora. Il trauma nervoso fu devastante. Lo sfacelo fisico e lo strazio della mente,
oltre alle scariche dell’elettroshock, gli disegnarono in faccia un «riso atroce» di decomposta alle-
gria. La salvezza però si celava nel fondo stesso della disperazione; e nelle risorse di un poeta in-
sonne che postillava i versi di Dante e imbracciava la sua opera per ritrovare il senso della vita in
un regime di grazia: «Da eterna poesia a noi vien Dante / per incuorar su quella traccia l’arte / che
al viver vero, se vera, solleva». Scrisse nel diario: «La grazia mi fece infante». E nella raccolta Cur-
riculum vitae: «La tenerezza del divino Cuore, / che dal mistero Trinitario scende, / me, che da no-
ve lustri già campavo / ma vita avevo da due anni appena, / rifece infante a scuola del Vivente».
Distrusse le sue carte e sulle loro ceneri edificò la nuova vita «alla luce» della Fede. Si fece sacerdo-
te rosminiano. Pronunciò i voti nel1936.

In una trasmissione radiofonica del 1952, Piero Jahier così presentò Rebora: «La poesia di Cle-
mente Rebora costituisce il documento forse più impressionante di quella crisi della coscienza ita-
liana che culminò negli anni del primo anteguerra, gli anni della “Voce”. Crisi della coscienza a cui
corrispose una crisi dell’espressione». Rebora era partito da quella che Pasolini ha definito «panici-
tà religiosa» anti-dannunziana e anti-letteraria: «Ma anche, proprio perché non ancora storicamen-
te religiosa — ossia cattolica — pervasa di sensualità, di lirismo, di un sia pur libero spirito lettera-
rio». La conversione depurò la «religiosità» della poesia di Rebora. E le conferì un’innocenza nuda,
che fu conquista ardua e sublime, e non perdita. Rebora è, forse, il più grande poeta religioso del
Novecento italiano.

È da poco uscito, nei «Meridiani» Mondadori, un volume di Poesie, prose e traduzioni di Clemen-
te Rebora. L’ha curato Adele Dei, con la collaborazione di Paolo Maccari. Gli apparati sono di mi-
nuziosa e precisa chiarezza. Esemplare è l’ampia «Cronologia», che si distende narrativamente; e
racconta, appoggiandosi a testimonianze varie e soprattutto agli epistolari (letterariamente godibili
sono le lettere dello stesso Rebora), vita e opere del poeta come in una scrupolosa biografia. Adele
Dei ha ripulito l’opera di Rebora della confusione creata dai criteri troppo inclusivi degli editori
precedenti, che avevano mescolato materiali di servizio apostolico con testi propriamente letterari;
ed era capitato che qualche filologo della domenica desse a Rebora quel che di Rebora non era (è il
caso eclatante della poesia Verso Natale scritta non da Clemente ma dal nipote Roberto Rebora). Fe-
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licissima è la scelta di disporre cronologicamente le raccolte di poesia, date secondo le lezioni delle
edizioni prime curate dallo stesso autore. In questo modo si è data la possibilità di leggere in con-
tinuità, secondo una parabola storica, le varie raccolte, a partire dai Frammenti lirici pubblicati dalla
Libreria della Voce nel 1913. La sezione delle Prose è aperta dal saggio Per un Leopardi mal noto de-
dicato all’interesse che per la musica aveva il poeta di Recanati che più agiva, insieme a Dante,
seppure in modi sghembi, dentro l’espressionismo petroso della scrittura (in rima e in pro sa) di
Rebora: «Quando Leopardi volle in sé medesimo riconoscere attraverso il proprio dolore la vita
ch’aveva sperimentato e sperimentava tuttavia, ridiscese anche dal sentimento alla ragione della
musica».

Il volume è un libro di studio. Senza perdere, per questo, la sua amabilità di libro di lettura. Lo
si legge con piacere, come fosse il «romanzo» di una vita singolare.

CLEMENTE REBORA, Poesie, prose e traduzioni, a cura di Adele Del, con la collaborazione di Paolo Maccari, Mon-
dadori, Milano, pag. 1330, € 80,00


	Clemente Rebora (1885-1951)
	L’arte poetica del viver vero
	Uno splendido Meridiano documento della crisi della coscienza italiana che culminò negli anni della «Voce» e si tradusse in originalità espressiva



